三“玉”合一

乡愁

三“玉”合一

——漫谈《红楼梦》里的贾宝玉林黛玉妙玉

《红楼梦》作者给人物取名时别有用心，含“玉”的除了贾宝玉、林黛玉、妙玉，还有林红玉，但她是荣府管家的女儿，身份太低，犯了“宝玉”的讳，改了。名字反应了封建等级制度和封建思想的牢固，作者既憎恨，又摆脱不了的生活环境。

贾宝玉给人的感觉是对日常生活的叛逆和对社会制度的挑战，作者（即宝玉）用自贬的手法，极力地降低自己，把他与世俗的格格不入写得详尽，“判词”——腹内草莽，“不通世务、怕读文章。无能第一，不肖无双。”故意地用诳语，时髦话叫“低调”，他的内涵极其深厚，从人物塑造上有甄宝玉和贾宝玉之分，窥探出情感的细腻。

抱着杨树老洗澡，先读小说里的贾宝玉。刘姥姥胡编故事，小姑娘雪地里抽柴，被贾府马棚失火打断了，过了好一会火灭后，宝玉急着问刘姥姥：“那女孩儿大雪地作什么抽柴草？倘或冻出病来呢？”因贾母忌讳再说“火”，彻底歇住了。

为了讨好宝玉，刘姥姥又说了一个因果报应的故事、探春她们谈论了还席之事，都没有转移掉宝玉对“那个雪地里女孩”的惦念。他悄悄地向刘姥姥追根究底女孩的后续，刘姥姥实在编不下去了，说她是供在祠堂里的塑像，成“精”的。宝玉还痴痴地执念要把庙好好修建，把塑像供奉起来，并且叫茗烟找到庙了。执着的情感丰盈的内心。

听村妪讲故事，透视宝玉的悲悯情怀，关心别人的冷暖，哪怕与他毫无关系；还有他的执着，对事件爱探究来龙去脉，再作判断。但他不是一个死钻牛角尖的人，懂得适时转弯，掉头。

从写作的内容看出创作手法灵活机动，在故事的衔接里清晰明了，叙述故事时转折和跳跃，往往出人意料，这涉及了创作艺术。黛玉作了她要被续弦的恶梦，睡不着，咳醒了紫鹃，紫鹃劝黛玉道：“姑娘，你还没睡着么？又咳嗽起来了，想是着了风了。这会儿窗户纸发清了，也待好亮起来了。歇歇儿罢，养养神，别尽着想长想短的了。”很自然的语言中，又很自然地说起了自然环境，衔接得天衣无缝。

第七十七回因有人请贾政寻秋赏桂花，贾政兴头很高，起得也早，要带贾宝玉、贾环和贾兰叔侄三人去参加作诗大会，“里面的婆子听一句，应一句，一面扣扭子，一面开门。”贾政起得早，并等着宝玉一起吃早点，把时间紧迫匆忙的情景交代得清楚到位。那时没有扣子，更没有拉链，只有用布结的疙瘩，布做的扭子，不好扣，很费时间。老爷的话传得急，所以有这样的生活场面，表现得恰如其分，让我们在读作品的同时，也回味生活，把读者拉进现实。关注细节，境界转换。

这是生活中的作者，他还有工作上、社会中别人看不到的思想和灵魂。曾经写过作者是桐城老宰相张英的儿子张廷瑑，在清朝廷战战兢兢上班的汉臣。面对朝廷的猜忌和排挤，内心五味杂陈，塑造了“林黛玉”作宣泄，“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”听起来黛玉的嘴厉害，但我们应该读出作者平常在朝廷得受过多少打压和无视后，才鼓起勇气发这惊世骇俗之声。

由于经历了太多难以承受的煎熬，所以他尽忠报国的心连同林黛玉的人生态度一起慢慢冷却。作者不直接写内心，而是把这种心思安在“恋人”身上，那个“父母之命媒妁之言”年代，他们能否成就美满姻缘，无法确定，黛玉有自幼体弱多病（作者也是）的硬伤，导致她做贾家媳妇失败，隐喻林黛玉的美好愿望与身体一样脆弱。聪明敏感的林黛玉，看出没有希望的等待，身体又日益衰弱，前景惨淡，思虑更多，从“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”到“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的心路历程，一点点地“死去”，决绝。

第八十二回黛玉作梦由她的老师贾雨村作媒，给人“续弦”，黛玉说她“死也不去的”。生活在清朝定鼎不久的年代，宰相家族在明、清朝代更迭中，有降清的，也有以身殉国的，作者已亮明了不屈。梦境里，黛玉寻求宝玉支持，宝玉叫她住下不走，以致剖腹取心给黛玉看“我拿我的心给你瞧”。作者确定了方向，坚定的决心。为清朝效力，他原本不十分愿意，加上他看到清皇室已经少了励精图治之气象，正走向奢靡堕落，更没有了信心，又有清廷对他们家族忠心的怀疑和挤压，心完全“凉凉”了。

作者赋予了黛玉生性高洁，不食人间烟火之特质。别人一提到“南边”，黛玉就想到了：“父母若在，南边的景致，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹。不少下人伏侍，诸事可以任意，言语亦可不避。香车画舫，红杏青帘，惟我独尊。今日寄人篱下，纵有许多照应，自己无处不要留心，不知前生作了什么罪孽，今生这样孤凄。真是李后主说的‘此间日中只以眼泪洗面’矣！”因缺“父”少“母”，成了孤儿，寄居在别人屋檐下，行动不自由，言语上更不自在，作者在故乡的童年是无拘无束且“惟我独尊”的，而今流落到如此孤凄境地，顿生“李后主”之叹，身心无着落，别谈安全感了。

黛玉屋里新挂上了《斗寒图》，暗含作者对官场“明争暗斗”的寒心，重点在这图是“全仿李龙眠白描笔意”，李龙眠晚年住在桐城的龙眠山，作者的父亲（张英）在龙眠山筑有栖身养性之所，更让作者归心似箭。后来黛玉与宝玉谈论古琴，讨论“知音”：“这是人心自然之音，做到那里就到那里，原没有一定的。”“古来知音人能有几个？”作者尊崇内心的召唤，对官场失望透顶，此处难留了。君臣合作不愉快，退出是最好的选择。

宝玉失玉，这“玉”是皇帝对他们家族的肯定，所以测字时选定“赏”，家族的荣华富贵，全凭皇家“赏赐”。失去了皇上的肯定，宝玉“昏聩”，让作者断绝了希望；一输皆输，促成了宝玉与宝钗成亲。即使宝玉坚持，也主宰不了社会制度和生活环境，以及对社会发展趋势的挽回无力。黛玉临死丢下的话：“宝玉，宝玉，你好……”可以续上“憋屈”“窝囊”，黛玉死，他为君主为朝廷的“心死”。

妙玉也是生在“读书仕宦之家”，她与黛玉都追求士子风骨，所以她自骄：“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。”王夫人只好叫人写请帖请她，点明妙玉凭“身份”进“府”的，不是“蹭来的”，有硬气。张廷瑑是进士出身。

妙玉也有洁癖，刘姥姥喝过了她那里的杯子，妙玉叫人：“将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。”宝玉讨要了来，妙玉说：“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。”她用过的，又给俗人用，认为玷污了她，耻辱了她，不屑为伍。宝玉也有洁癖，刘姥姥醉酒睡到了他床上，袭人连忙焚香，并叫刘姥姥撒谎，让宝玉“眼不见为净”。

黛玉、妙玉和宝玉，三人会面在庵里吃茶，他们茶道上的品味相投；在精神上的相通，是听到黛玉抚琴，妙玉给的评价：“‘如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣。只是太过。’宝玉道：‘太过便怎么？’妙玉道：‘恐不能持久。’正议论时，听得君弦蹦的一声断了。”也意味着宰相家族在清廷最辉煌的时期已去。雍正时期的小宰相张廷玉把家族的荣耀上升到极致，御笔“赞猷硕辅”“调梅良弼”（贾氏宗祠里有御书“星辉辅弼”），顾命大臣，军机大臣，配享太庙。

妙玉回家后晚上打坐走火入魔，“看到强徒”“我要回家去，你们有什么好人送我回去罢”。妙玉再露脸是宝玉失玉后，邢岫烟到栊翠庵陪着笑脸求妙玉“扶乩”，妙玉极不情愿地说：“何必为人作嫁。但是我进京以来，素无人知，今日你来破例，恐将来缠绕不休。”宰相家有贵为几世帝王师的，其间的酸甜苦辣，只有他们自己心里知道，无可与外人道，至于“将来缠绕不休”的事，更无从妄言。

贾府被抄完全衰落，妙玉被人劫走，人们议论妙玉的下落，宝玉想：“想来必是被强徒抢去，这个人必不肯受，一定不屈而死。”后来贾芸他们闲谈妙玉的结果，有人说：“恍惚有人说是有个内地里的人，城里犯了事，抢了一个女人下海去了。那女人不依，被这贼寇杀了。”证明宝玉对她的“不屈”断定是准确的。

读《红楼梦》时，我们看到黛玉和妙玉是不同的独立个体，有各自的生活和人生轨迹，但是她们有共同点：一、在小说的后部，她们都渴望“回南、回家”，那里有她们的故乡——真正意义上的心灵栖息地；二、她们都孤高自傲，有鲜明的精神洁癖，向往的生活不在于富与贵，而是要求品质和品位。她俩的性格不同，黛玉是柔性的，除了语言上带点刺，无反抗意识，郁闷而死，精神上被“戕害”了；妙玉是内外皆刚性的，被“贼寇”抢走，“不屈”，直接杀害了。她们都死于“暴力”，一个是隐暴力，一个是显暴力。她们的人格尊严被践踏，作者料到的、最不能接受和最不愿看到的，也是“宝玉”胆颤心寒之处。

说到“死”，不得不提一下晴雯，她的冤死，贾宝玉感触颇深，特意地为她作祭文，隆重祭奠。晴雯的身上很大可能寄托了作者对“戴名世事件”的情感。

这“三玉”都是有才学之人，但他们的才能在现世里不能发挥，虽然现实中紧缺人才，但“人才”却在工作的氛围里被无形的力量束缚着、压抑着，无法正常地发光、放热。于是选择了逃离，宝玉“出家”——作者早早辞官归隐老家桐城。

创作出的黛玉也好，妙玉也罢，都是作者内心外现，若非要把他们作个定位的话，黛玉是宝玉的思想，妙玉是宝玉的灵魂，不过以“女人”、“爱情”来阐述罢了。以女人之名，他认为只有“水做的”女人是清洁的，可除“垢”；以爱情之义，在封建社会里女人没有地位，不能参与社会生活，一切都依靠男人，男人的成败得失与功名挂钩，所以女人的“情”等同于男人的“仕”，谈情说爱是人见人爱的话题，以爱情形式表达主旨，既隐蔽，又更吸引人。

人物内心矛盾和分裂，很幽深。