一分为二

乡愁

爱读《红楼梦》的人，读着读着，发现《红楼梦》前八十回与后四十回差别很大，所以有了“两个作者”之说。此言差矣，待我叙来。

前八十回主要写家庭生活，从“宝玉”很小的时候写起，写他与他的小伙伴们如何在一起玩乐，争吵斗嘴，以及许许多多开心快乐的零碎小事，当然作者也写了宝玉成长中的烦恼和成长中的“拔节”（自我成长）——心理如何逐步成长，走向成熟的。

宝玉出身侯门，又是老太太手心里宝，养尊处优的生活让他的成长之路清晰可见。虽然宝玉未正经上学，但是家学基础少不了的，他的书法不错，可以拿得出手的，他家的下人跟他说：“‘前儿在一处看见二爷写的斗方儿，字法越发好了，多早晚儿赏我们几张贴贴。’宝玉笑道：‘在那里看见了？’众人道：‘好几处都有，都称赞的了不得，还和我们寻呢。’宝玉笑道：‘不值什么，你们说与我的小幺儿们就是了。’”从侧面描述了宝玉的特长和他的洋洋自得，毕竟年少被大众追捧是年轻人最惬意的事。

宝玉一有小成绩就骄傲，有一点点轻浮，但他的家庭教育不允许。传言他的诗作得不错，赶上元春省亲建了别墅，大观园要题“对额”，“贾政近因闻得塾掌称赞宝玉专能对对联，虽不喜读书，偏倒有些歪才情似的，今日偶然撞见这机会，便命他跟来。宝玉只得随往，尚不知何意。”宝玉随众人一道，贾政给他发言的机会，待宝玉旁征博引自如挥洒之后，贾政总是严厉地打击他：“无知的业障！你能知道几个古人，能记得几首熟诗，也敢在老先生前卖弄！你方才那些胡说的，不过是试你的清浊，取笑而已，你就认真了！”传统的教育里，不给自信心爆棚的机会，一点点地磨炼老成，直到炼就胸有城府，才算稳重。

即使是那样严厉的封建传统教育理念，也折断不了宝玉飞向理想未来的翅膀。

宝玉与黛玉湘云她们在一起玩得愉快，珍惜这份纯洁的友情，巴不得与她们时时刻刻粘在一块，被袭人骂了，他又重新找回到自我。但他寻求无拘无束自在生活的感性特质，始终如一，袭人对他读书不用心说要“辞职”来规劝他，一听到袭人要走，宝玉立马着急、失落起来，叹道：“早知道都是要去的，我就不该弄了来，临了剩我一个孤鬼儿。”一时冲动撩逗金钏儿，惹怒王夫人要辞退金钏儿，金钏儿投丼而死。凤姐过生日那天，他只带了茗烟出城祭金钏的冥寿，回来后被贾母王夫人骂道：“以后再私自出门，不先告诉我们，一定叫你老子打你。”宝玉嘴上顺从，心里不服，他与柳湘莲说真心话：“我只恨我天天圈在家里，一点儿做不得主，行动就有人知道，不是这个拦就是那个劝的，能说不能行。虽然有钱，又不由我使。”宝玉对人身自由的渴望。

但他遵循孝道，本分忠厚。贾母在人前亮明了态度和家规，与甄宝玉家的来人说：“我们这会子也打发人去见了你们宝玉，若拉他的手，他也自然勉强忍耐一时。可知你我这样人家的孩子们，凭他们有什么刁钻古怪的毛病儿，见了外人，必是要还出正经礼数来的。若他不还正经礼数，也断不容他刁钻去了。就是大人溺爱的，是他一则生的得人意，二则见人礼数竟比大人行出来的不错，使人见了可爱可怜，背地里所以才纵他一点子。若一味他只管没里没外，不与大人争光，凭他生的怎样，也是该打死的。”贾母把话封死，宝玉那颗爱挑战的心，只有暗暗躁动了。

追求家庭的和谐，他们在一起吃酒聚会，也有丫鬟婆子的份，宝玉生日吃酒，夜宴上，他们在吃酒行令，“袭人等又用大钟斟了几钟，用盘攒了各样果菜与地下的老嬷嬷们吃。彼此有了三分酒，便猜拳赢唱小曲儿。那天已四更时分，老嬷嬷们一面明吃，一面暗偷，酒坛已罄，众人听了纳罕，方收拾盥漱睡觉。”虽然封建礼数不允许他们在一起同起同坐，但大家可以同饮同乐。

湘云出面子宝钗出里子的螃蟹宴，“史湘云陪着吃了一个，就下座来让人，又出至外头，令人盛两盘子与赵姨娘周姨娘送去。”两个姨娘在宴席中难得的“露脸”，大概也是封建社会家庭少有的待遇。贾母他们散席后，“因又命另摆一桌，拣了热螃蟹来，请袭人、紫鹃、司棋、待书、入画、莺儿、翠墨等一处共坐。山坡桂树底下铺下两条花毡，命答应的婆子并小丫头等也都坐了，只管随意吃喝，等使唤再来。”礼数上有差别，但在生活上人人平等，生存权利福利都关顾到，贾府生活的精细之处。

他们改变社会制度的还有男女平等，都可以读书学习，不谈他们的诗社，一言不合就联诗的任性，单看一个被人拐卖连出生地都不许说出的小丫头香菱，都可以学作诗，也学到了眉目。教育面前人人平等。

婚恋观也很鲜明。尤三姐被尤二姐逼着嫁人，她告诉二姐说：“但终身大事，一生至一死，非同儿戏。我如今改过守分，只要我拣一个素日可心如意的人方跟他去。若凭你们拣择，虽是富比石崇，才过子建，貌比潘安的，我心里进不去，也白过了一世。”蒋玉菡的观念是：“人生配偶关系一生一世的事，不是混闹得的，不论尊卑贵贱，总要配得上他的才能。”他们敢大胆地追求婚姻自由和幸福。

尊重别人，关怀无微不至。宝玉病重得很，因算命的先生说要找金命的结成亲，才可以逢凶化吉，所以依了凤姐的“掉包计”仓促与宝钗成亲。后来贾母和薛姨妈商议满了元春的功服圆房之事，薛姨妈提到了嫁妆，贾母说：“咱们亲上作亲，我想也不必这些。若说动用的，他屋里已经满了。必定宝丫头他心爱的要你几件，姨太太就拿了来。”是孙媳妇了，但贾母对宝钗仍然浓浓地怜爱着，赞许她有自己的情感需求，有个人的空间。人性里的大善。

粗略地回顾前八十回。作者向往的生活里，宽松、民主、祥和的环境，隐藏了作者为官时对宫廷里所见，所闻，所感——情，淫，乱。秦氏生活的奢侈，丧事的靡费；焦大恼怒地痛骂不知醒悟、不懂奋进的儿孙。恶习成风，生在贫寒之家的贾瑞也把自己断送在“风月”路上，社会风气败坏，严重渗透和影响到百姓生活。面对日渐地堕落和腐朽，作者在书中一再强调初衷不是“理治之书”，其实质是呕心沥血、处心积虑的警世恒言，借宝玉凤姐被五鬼缠身将死，幸被和尚道士用与生俱来的“宝玉”救治，“长官你那里知道那物的妙用。只因他如今被声色货利所迷，故不灵验了。”道明病灶——声色货利所迷。“宝物（资源和人才）”不知利用和运用任其废弃，社会逐步衰退，已是沉疴痼疾，民生堪忧。

“贾府”里，一面是美好生活和追求，另一面污浊不堪，一正一反，教导人们“见贤思齐”。开篇注明写作动机是对身边女子的感佩，如袭人的贤德，第二十六回宝玉白天懒洋洋的昏昏欲睡，“袭人便走上来，坐在床沿上推他，说道：‘怎么又要睡觉？闷的很，你出去逛逛不是？’宝玉见说，便拉住他的手笑道：‘我要去，只是舍不得你。’袭人笑道：‘快起来罢！’一面说，一面拉了宝玉起来。”面对宝玉的调戏，袭人毫不动情。第一百二十回借甄士隐之口：“老先生莫怪拙言，贵族之女俱属从情天孽海而来。大凡古今女子，那‘淫’字固不可犯，只这‘情’字也是沾染不得的。”对“贵族之女”有微词，对应的是皇室。正月里猜灯谜时，贾政出谜“身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应”。贾政的心声。每一句都有用意——端正，坚硬，对家国赤胆忠诚地尽心付出。现实处境是黛玉“葬花词”里的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，对朝廷表现出来的猜忌和防范，落寞伤心到“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，去意已定。

后四十回看上去写宝玉开始正经地上学，求功名，内容上他中了举人、出家；实质上官场不如意，“归心似箭”。意象手法。穿插了生活的样子，借助真实意指。整部作品“一明一暗”两步走：有贾宝玉，也有甄宝玉；有真亦有幻；通篇以生活为经、思想为纬来布局。

后部分的最大特点和字眼——南。宝玉上家学后，周围人又操心起了他的亲事，因未落实，黛玉也是忧心忡忡，晚上做梦，梦见贾雨村把她介绍给了继母的亲戚，续弦的。黛玉又惊又急，跪着求老太太：“老太太救我！我南边是死也不去的！况且有了继母，又不是我的亲娘。我是情愿跟着老太太一块儿的。”“续弦”之事，让黛玉说出“南边是死也不去的！”这句话也让作者心心念念着“南”边。黛玉与探春说，闻到木樨香了。探春笑说：“林姐姐终不脱南边人的话，这大九月里的，那里还有桂花呢。”黛玉想到自身的不自由不自在，以致想到了“李后主”。到紫鹃伺候吃饭时，黛玉说：“我倒不是嫌人家肮脏，只是病了好些日子，不周不备，都是人家。这会子又汤儿粥儿的调度，未免惹人厌烦。”看似黛玉对给别人带来麻烦心里不安，在作者深层的意识里，这里不是自己的家，心灵在漂泊。看到黛玉食欲不振的样子，雪雁说：“‘还有咱们南来的五香大头菜，拌些麻油醋可好么？’黛玉道：‘也使得，只不必累赘了。’一面盛上粥来，黛玉吃了半碗，用羹匙舀了两口汤喝，就搁下了。”紫鹃是黛玉的贴心人，但黛玉心里的乡愁，还是南边带来的雪雁清楚。黛玉吃了南来的菜，心里也舒畅了些。后来，黛玉主动提出：“你们就把那汤和粥吃了罢，味儿还好，且是干净。待我自己添香罢。”得到了“南菜”抚慰，黛玉露出少有的柔情。

黛玉怀念起南边的植物、南边的季节，故乡的美食，哪怕是手工制作的腌菜，也是人间至美味。提及家乡菜，勾起了太多的相思，包括凤姐。晚上凤姐要吃粥，告诉她们：“你们把那南边来的糟东西弄一两碟来罢。”说到这里，平儿说水月庵的师父也打发人来“要向奶奶讨两瓶南小菜”。南边的腌菜成了珍品，激活了大家的味蕾，那是满满的思念！也有思乡心切的，妙玉夜里打坐，走火入魔，看到强徒要劫走她，妙玉说：“我要回家去，你们有什么好人送我回去罢。”“（大夫）写了降伏心火的药，吃了一剂，稍稍平复些。”可怜妙玉刚烈的性子。

身在京都，并没有入乡随俗，办事都要按照“南边的规矩”。宝玉娶宝钗的晚上，凤姐说：“虽然有服，外头不用鼓乐，咱们南边规矩要拜堂的，冷清清使不得。我传了家内学过音乐管过戏子的那些女人来吹打，热闹些。”宝玉看到雪雁想：“是了，雪雁原是他南边家里带来的，紫鹃仍是我们家的，自然不必带来。”身在北方，不忘故乡的风俗情礼。贾政丁忧在家，“便是贾政见宝玉已好，现在丁忧无事，想起贾赦不知几时遇赦，老太太的灵柩久停寺内，终不放心，欲要扶柩回南安葬，便叫了贾琏来商议。”宝玉知道黛玉已死后，“探春趁便又将黛玉临终嘱咐带柩回南的话也说了一遍。”死了，都要魂归故里。

作者为什么有这些思乡情结？第一百〇六回里贾府被抄后，有亲友来看望贾政，谈到抄家之因，有人说：“大凡奴才们是一个养活不得的。今儿在这里都是好亲友我才敢说，就是尊驾在外任，我保不得——你是不爱钱的，——那外头的风声也不好，都是奴才们闹的。你该隄防些。如今虽说没有动你的家，倘或再遇着主上疑心起来，好些不便呢。”“倘或再遇着主上疑心起来”，这句话是真话假说，贾政被抄家的直接原因就是“主上疑心”，疑心到什么程度，看看书中描述的抄家“队伍”：赶上贾政刚回家，正高兴摆席请人。赖大来回：“有锦衣府堂官赵老爷带领好几位司官说来拜望。奴才要取职名来回，赵老爷说：‘我们至好，不用的。’一面就下车来走进来了。请老爷同爷们快接去”；另有“不多一回，只见进来无数番役，各门把守”；还有“贾政在外，心惊肉跳，拈须搓手的等候旨意。听见外面看守军人乱嚷道：‘你到底是那一边的？既碰在我们这里，就记在这里册上。拴着他，交给里头锦衣府的爷们’”。有锦衣府，有番役，有军人。有规模，有声势。所以作者在第一百二十回里谈到宝玉出家，写到：“与其作了官，倘或命运不好，犯了事坏家败产，那时倒不好了。宁可咱们家出一位佛爷，倒是老爷太太的积德，所以才投到咱们家来。”做官的不仅做官，还要担心“坏家败产”，对清朝君王“莫须有”地抄家，不忿。

写到这里，必须要回到作者身上来，他是清朝老宰相张英的第五个儿子张廷瑑（1681-1764），出生于京城，十几岁回家乡桐城，身体原因，断断续续地攻学，康熙五十二年与三哥张廷璐同科中举，雍正元年中进士，雍正三年正式做官，乾隆十一年辞官归里。体弱多病断续读书与宝玉雷同，四十多岁才离家做官，他对家庭生活经历感受颇深。为何辞官？有多重因素：一是刘统勋奏宰相家族在朝廷“占了半部缙绅”，戳到了主上的心病；二是面对日益不信任和他们的暗中排挤和防备，心中不快，感到无趣无意义；三是他的家庭氛围是和谐快乐的，互相尊重的，他却要“低人一等”。过年祭祖，皇上客气发给他家春祭的恩赏，在他们祭自己的祖宗之前要在正殿上祭“神主”，全族里的男性公民参祭，“青衣乐奏，三献爵，拜兴毕，焚帛祭酒，礼毕，乐止，退出。”至于“神主”是谁？作者用“却看不真切”。也就无从妄拟。

作者是通透的人，看到家族里的人被主上戒备的情形，再相处下去，于人于己有害无利，不如退出，加上身体状况不佳，趁机逃脱“樊笼”。据历史实例来看，决定是理智的，更是明智。