|
松林深处的时间之歌
——写在观看李成〈寒林平野图〉之后
第一部
一
画面一展开—— 是一种寂静的辽阔。
两株松， 并肩而立， 笔直、沉默， 松针像一束束被风收紧的呼吸。
旁边几株小树 轻轻倚着， 把画面无形分成 三段清淡的天地。
下方—— 低岸、寒坡， 冬天封住的河 像一条沉睡的线。
如此简单， 甚至有些粗率的布局， 却奇异地 把我牢牢吸住。
仿佛在很久以前， 我真的见过它们。
二
我曾在山上看到过这样的松树—— 风像经书一样 从树冠间翻过。
在这幅画里， 它们更像人： 古老的智者， 或画家自身的影子 一分为二， 站在山坡上， 回望过去， 也望向未来的我们。
我想起陈子昂： “前不见古人，后不见来者； 念天地之悠悠， 独怆然而涕下。”
那悲凉， 也是一种站立的尊严。
三
这两株树如此苍老—— 松针是老人的白发， 树皮是多节的手杖， 身躯弯曲却不屈服。
它们像老子， 像孔子， 像那些在时间深处 走得最远的灵魂。
“蟹爪枝”的劲利， 枝干的曲折， 在我眼里 是思想的骨骼， 是心灵的结构。
若它们真是贤者的化身， 此刻必在河岸边 轻声低语： “逝者如斯夫。”
四
看画面的上半部—— 墨枝交错， 撑起一片幽深的天空， 近得清晰， 远得缥缈。
王诜说： “如对面千里，秀气可掬。”
我仿佛听到 古老的天气， 看到时间最初的光—— 像宇宙诞生后 一路飘来的微弱星辉。
而下方那平瘠的河岸， 是古人的土地， 是《诗经》的时代， 是文明初学说话的地方。
五
别人看李成， 赞叹松针的细密， 枝条的弹性， 技法的超越时代。
我却总能看到 树里的人， 画外的心。
我看到画家 在两个世界之间 打开一扇门；
看到人类的灵魂 安静栖息在 树的姿态里；
看到天与地 宏大而不压迫， 冷寂却不绝望。
那里有 让心自由的空间， 让想象延展的距离， 让灵魂安顿的清凉。
一种返璞归真， 一种极简而古老的美， 悄悄回到 我们的胸中。
第二部
一
一幅小小画轴， 一场淡淡寒冬。
两株松 像从心里吐出的 两声长叹， 向上生长。
脚下是冻结的河， 低低的岸， 静得像敲不响的钟。
头顶是墨枝撑开的天空—— 黑， 却不沉， 仿佛世界暂停 等待我们聆听。
这里的美 不是丰盛， 而是节奏： 竖起的树干， 一条横向的冬。
构图简到极致， 却像记忆一样 不可更改。
二
李成作画， 像在珍惜墨—— 不是涂抹， 而是点燃。
松针紧密成字， 枝条弯成蟹爪， 弧度里藏着 百年的风声。
这是北宋的骨骼—— 寒清、疏朗， 又带着“看山亦看魂”的 深度。
三
寒林与平野， 淡烟与远天—— 都像心里那些旧诗 重新亮起。
“平林漠漠烟如织， 寒山一带伤心碧。”
或陈子昂：
“前不见古人， 后不见来者； 念天地之悠悠—— 独怆然而涕下。”
画中的两株松， 便成了两位贤者， 两段记忆， 也是站在时间之边 我们的影子。
四
宋画从不只画“景物”。 宋画画的是： 人在天地间 如何站立。
画中无一人—— 因此， 人处处在场。
空岸、 冰河、 天光， 都在邀请观者 走进去， 站在那个 未被画出的地方。
成为那棵树， 成为见证者， 成为寂静。
因此千年之后， 画轴仍会在我们心里打开—— 变成一个 既清又暖的小房间， 一个可以让灵魂坐下来的 空间。
五
水墨与油彩 说着不同语言， 却在谈到“灵魂”时 悄悄重叠。
想想梵高： 燃烧的柏树， 旋转的天空， 向日葵把悲伤点亮。
他的树是火， 李成的松是骨。
一个喊， 一个轻声说。
但两者都把自然 变成心的容器——
把秘密寄托在枝叶， 把渴望交给光影， 把生命的重量 交给一棵树 去承担。
六
在贝多芬 第七、第九的慢板里， 世界是一步步、 层层 向前推进的。
一种穿越时间的 深沉行走。
李成亦然—— 无声， 却深长：
淡墨天空是长久的低音， 竖立松干是持续的和声， 远处烟霭 是永不落下的和弦。
这是 “古人与来者之间” 的感觉—— 陈子昂懂， 贝多芬懂， 松树也懂。
那是微微发痛的甜美， 是在古老事物里 认出自己的 一瞬光亮。
冬天的平野， 几株深墨的松， 一段跨越千年的呼吸—— 都在说：
这里，时间长得像一声沉思。 这里，松树记得我们。
第三部 评论附记：
一 — 画面与笔法 李成《寒林平野图》乍看简单，却在极少的元素中完成极大的空间。两株错位并立的松树构成画面主轴，小树作为陪衬，使视觉节奏如诗句般开合。上方的天空以淡墨留白构出时间与空气的纵深，下方的河岸以稀疏线条完成“冬之静默”。 “攒针法”的松针、“蟹爪枝”的树骨，皆以书法之力画自然之形，成为后来李郭画派千年不衰的符号。 整体氛围是“冬日的清寂”，却带一种隐秘的甜美： 空寂但不死寂，稀薄却不枯槁。 这是宋画最难得的境界。
二 — 风格与历史地位
李成与范宽、关同并称北宋三大家，是平远山水的开创者。他的创新包括：惜墨如金、大面积留白、淡墨营造虚远空间，以及极具辨识度的树法。 《寒林平野图》是寒林平远图式的典范，用极少笔墨构出“千里江山”的深度，为后世山水确立了“以简驭繁”“以虚托实”的核心美学。
三 — 诗意结构
此画与唐宋诗深度同构：
- 平林、淡烟 → 李白
- 孤松站立 → 陈子昂
- 冰封的流水 → 孔子“逝者如斯”
- 空远、微光 → 王维、苏轼的“诗中有画”
不是题材像诗，而是精神像诗。
四 — 人类精神的象征
画中无人，却使“人”无处不在。观者自然把自己安放在松树的姿态中：坚忍、孤独、清醒、谦卑。这种精神即便隔千年，仍能触动现代人——它是一面镜子，照见人心深处的静寂与辽阔。
五 — 中西绘画：以物寄志的同与异
梵高的柏树与李成的松，同属“灵魂的风景”。区别只在表达方式不同：
- 西方以炽烈的色彩与外放的力量表达
- 中国以内敛的笔墨与留白表达
然而目标一致： 让自然替人类的灵魂说话。
六 — 与音乐的时间共鸣
《寒林平野图》与贝多芬慢板的深度呼应，都在构筑一种“时间的状态”： - 松干如长音柱石
- 淡墨天空如低音弦乐
- 细枝如缓慢推进的音符
它让观者仿佛站在古人与来者之间，感受自身在时间里的微光与重量。 因此，这幅画不仅是一幅冬景山水，更是一部关于人类存在的视觉交响曲。
附：
吴砺 2025.11.16
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡