|
|
|
山在渡口前守望
——读关仝《山溪待渡图》
第一部
一
最先落入眼中的 是绢色—— 那种黄黑的微光， 像时间沉在空气里， 让墨色的呼吸 变得比记忆还要浓。
整幅画 像老物件一样在呼吸—— 安静， 却深沉。
我忽然想到范宽。 他让山直立顶住天空， 让峭壁把世界 分成三重静默的境界。 这里也是—— 画面竖直攀升， 天地被切成三段。
然而关仝的瀑布 完全不同。 它分成两股落下， 像天手从高处 缓缓降下一架古编钟； 只是来自宇宙深处的风 吹斜了绳索， 改变了节奏。 水声便成了钟声， 像寺院远处传来的敲击。
直到现在， 我仍听见—— 那不是水， 是坠落的乐音。
二
左边， 远山淡入空气， 在雾光中化薄成诗。 一切像未醒的梦， 带着冰色的遥远。
山脚下， 一块圆石蹲着—— 仿佛天生的石鼓， 与瀑布那边的编钟 遥遥相答。
这也许只是我在想象， 不是关仝的安排。 但谁能否认—— 自然本来就喜欢 悄悄地说隐喻？
三
山脚下， 一个赶着小驴的人 立在岸边呼唤摆渡。 小船贴水而停， 像困在“此刻” 与“下一刻”之间的心。
“待渡”不过一个题材， 但其中藏着百种心事：
旅途的孤艰， 归乡的惦记， 离别的风烟， 回家的轻叹， 看破尘世后的出走， 乃至静候知己的希望。
水是柔的。 山是硬的。 人在其间犹疑—— 像一声尚未落地的叹息。
四
关仝把重量 都压在右边—— 峰峦、林木、岩势、劲力； 左侧却放一块突兀巨石， 断开上方远山 与下方水脉， 让整幅画在稳固中 仍带着少年般的胆气。
这不是成熟， 这是初生的锋芒， 像一棵树 正在长出第一年的雄心。
远山渐明。 主峰拔地而起， 像一个侧身站立的巨人， 仿佛北方的守望者 转脸望向尘世的道路。
我甚至看到眼睑、 鼻梁、 嘴角 在石纹里隐隐浮起。 山顶的树丛 像它的发。
这是关仝的本意？ 还是我千年之后的观看 把想象 织进了绢？ 天知道。 但山静静地听我说。
五
关仝—— 生于长安尘土的画家。 范宽—— 由陕西风石雕成的巨树。 同一方土地， 两种声音。
范宽一定看过此画， 也一定在某个黄昏 感到它的年轻力量， 并带着这火种 走向宋代山水的峰顶。
一个像王勃—— 明亮、清俊， 在风烟尽头写诗。 一个像杜甫—— 胸中装着天地与忧患。
他们都是北方的骨， 都是墨的呼吸。
而那岸边的待渡者—— 这小小的背影—— 忽然让我看见 一场告别：
仿佛五津风烟里 挥手的少年； 仿佛唐诗最后的光 升起在山谷间。
过渡， 原来一直 都是心的事。
第二部
一
黄绢的微光 像时间沉在指尖。 墨色缓慢加深， 变成呼吸， 变成尚未成形的山川。
右侧巨崖拔起， 峭利如冬风。 瀑布的双股 在空中扭转、错身—— 仿佛古编钟 被风从天际敲亮。
此刻落下的 不是水， 而是声。
二
左侧世界柔软。 远山淡成雾句， 向外漂成 半记得、半遗忘的诗。
山脚的巨石 是天然石鼓； 瀑布的清响 在它的沉默前 变得更亮。
溪水推着时间滑过， 仿佛要写下 下一步的脚印。
而岸边的旅人 仍在抬声唤渡。 渡船未至， 他的心已先行漂浮。
三
“等待” 从来是许多门的名字：
远行、归来、 宦游、漂泊、 离别的尘， 未果的愿， 甚至想从尘世 跨向彼岸的一步。
渡口不只在水上， 也在心里。
曾站在两个岸之间的人， 都会在这小小背影里 再次出现。
四
关仝造山： 右边压以重量， 左边馈以空气。 巨石横亘其间， 像思想的停顿与再生。
这是青年画家的力， 不是老年的醒悟。 这是一座山 正在成为它自己。
远山渐亮。 主峰侧立， 如巨人守望尘路。
五
峭壁的轮廓里 隐隐有眼鼻眉口； 树丛成发—— 山因此有了人格。
在中国画里， 山从不是山。 是精神、伦理、 是诗与神明， 是心愿的形状。
山是存在—— 它正倾听。
六
关仝的火种， 范宽的森林—— 两人隔着年岁， 却呼吸同一缕北风。
关仝奠定了格局。 范宽将之推至巅峰。 一者如萌芽， 一者为山河。
他们都属于 墨的呼吸、 人与天地相遇 那条古老道路。
七
旅人等待， 山等待， 历史亦等待—— 都在这一个渡口前。
千年过去， 渡船未必曾真正靠岸， 因为它的意义 不在彼岸， 而在“渡口”——
在两个岸之间， 两个选择之间， 背后的生活 与未来的生活之间—— 那一瞬， 从未消失。
尾声
《山溪待渡图》 不仅是五代山水的遗作， 更是中国画史 真正的转折点。
它是情感的山水， 哲思的山水， 历史的山水， 也是诗意、宗教、 人与自然的 合奏之地。
就像那位等待渡口的旅人一样—— 这幅画也停驻在 历史的水岸边， 成为通往北宋宏大山水的 第一道渡口。
附：
吴砺 2025.11.16
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡